我蘇之江陰 ， 昔有南菁講舍 ， 大江南北高材之士 ， 多肆業其中 ， 或深通經術 ， 或擅長詞章 。 其為人 ， 或篤厚淳謹 ， 或風流放誕 。 己未年 ， 余與穎甫先後入南菁 ， 而余以狂名 ， 穎甫以戇名 ， 人皆呼為曹戇 ， 穎甫曰 ：「 善 。」 亦輒自稱曹戇焉 。 余之初遇穎甫也 ， 彼此眼高於頂 ， 覿面不語 ， 既而在宜興儲南強齋舍中不期而相值 ， 南強溫文倜儻 ， 同學中皆樂就之 ， 與余尤稱莫逆 。 南強指之曰 ：「 此曹穎甫 ， 詩文大家也 。」 余曰 ：「 即曹戇耶 ？」 穎甫輒應曰 ：「 是也 。」 余斯時因養病習七弦琴 ， 略知數引 。 穎甫聞琴大喜 ， 每日至余處靜聽之 。 嘗云 ：「 曹戇向不肯下人 ， 今於君乃心折矣 。」 穎甫於研求經訓之外 ， 肆力於詩文 ， 其為文初學桐城 ， 更上溯震川盧陵 ， 以達晉魏 ， 其詩尤超絕有奇氣 ， 不為古人所囿 ， 別樹一幟 。 壬寅登賢書 ， 科舉廢 ， 即絕意進取 ， 徵選知縣不應 ， 常藉詩文以抒胸臆 ， 而其傲岸之氣 ， 又旁溢為畫梅 。 畫擬冬心 ， 而老乾挺立 ， 折枝灑落 ， 含遒勁於秀逸 ， 畢生風骨 ， 蓋寓於是焉 。 穎甫之畫梅 ， 必系以詩 ， 詩主而梅客 ， 雖以二者並傳 ， 君意則以詩名梅也 。 余於癸卯離南菁赴滬上 ， 即與穎甫音問隔絕 ， 但聞辛亥革命時 ， 穎甫以巾裹髮 ， 不肯去辮 ， 鄉人有謀用利剪剪之 ， 則乘夜遁至滬上 ， 久之方歸 。 袁世凱稱帝時 ， 各縣士紳列名勸進 ， 某太史受袁氏金 ， 為江陰縣代表 ， 穎甫於某 ， 論親則姻叔 ， 論誼則業師 ， 聞之 ， 突詣某所 ， 詰之曰 ：「 叔竟受袁氏之賄 ， 而作此無恥之事耶 ， 我江陰人之顏面 ， 為汝剝盡矣 。」 某大驚 ， 急曰 ：「 無此事 ， 無此事 。」 一九二七年以後 ， 余息影滬瀆 ， 則穎甫已懸壺市南 ， 而託跡於韓康矣 。 蓋穎甫之治學也 ， 不深造則不休 ， 中年肆力於醫 ， 鄉人亦莫知之 。 及其應世 ， 凡他醫所謂不治之症 ， 穎甫輒着手愈之 。 且於富者有時不肯醫 ， 於貧者則不取酬 ， 且資其藥 。 穎甫之同門友莊翔聲有妾 ， 患盲腸炎 ， 穎甫居滬之南 ， 莊居滬之北 ， 路遠不便 ， 穎甫則自雇汽車載其妾以歸 ， 為之朝夕診視 ， 病已十去八九 ， 而患者有嗜好 ， 諱而不言 ， 致未固其元氣 ， 病遂革 。 家人謀歸之 ， 穎甫止之 ， 曰 ：「 不可 。」 卒歿於其家 ， 殯殮既畢 ， 穎甫親登莊君之門 ， 叩首謝罪 ， 其義俠之行類如此 。 孟河丁氏世業醫 ， 創醫校於海上 ， 延穎甫主講座 ， 慮其高傲不可屈也 。 穎甫乃夷然就之 ， 其授課也 ， 攜水煙筒 ， 紙煤一把 ， 且吸且講 ， 以 《 傷寒 》《 金匱 》 深文奧義 ， 抉擇隱微 ， 啟迪後進 ， 學者親炙其緒餘 ， 咸心悅誠服 ， 而忘其舉動之離奇矣 。 穎甫年七十 ， 曾開筵祝壽 ， 與余過從之密 ， 如在南菁時 。 八一三變作 ， 即返里 ， 久無音耗 ， 數月以後 ， 其婿來滬 ， 則言穎甫已罵賊死矣 。 先是江陰城破 ， 有敵酋入其室 ， 穎甫尚與之筆談 ， 未有他變 ， 及敵兵蜂擁而至 ， 辱及婦女 ， 穎甫則肆口大罵不止 ， 敵舉槍斃之 ， 且刳其腹 ， 鳴呼烈矣 。 余欲為文傳之 ， 以未悉其事狀 ， 久而未就 。 今始得其崖略 ， 故著於斯篇 。 穎甫姓曹 ， 諱家達 ， 一字尹孚 ， 號鵬南 ， 晚署拙巢 ， 江陰人 ， 著有 《 古文 》、《 駢文 》、《 氣聽齋詩集 、 詞集 》、《 梅花集 》、《 傷寒發微 》、《 金匱發微 》， 後三種已梓行 。